qarrtsiluni

Les oiseaux intermittents
Les champs toujours là en face
Les mots voltigent, reviennent
Le touchent, il tend la main
Et les pose doucement
Les uns à côté des autres
Ils disent des choses très simples
Comme la musique
L’eau est calme
L’ombre de l’oiseau surprend
Les jours sont longs
Comme au début de la vie

À partir d’un moment d’une extrême simpilicité
il ne faut plus espérer

Birds    sometimes
the fields    still over there
words go away    come back
touch    he holds out his hand
and puts them down softly
side by side
they say simple things
like music
the water is calm
a bird’s shadow    surprises
the days are long
as once they were

After a moment of extreme simplicity
hope is no longer needed

Ici rien ne se passe
Tout est dehors
Le temps se plie comme un vêtement
Dans un coin
La mer rentre par transparence
Par la porte de verre
L’eau de la lumière tremble
Sur les murs lisses
Prison ou sanctuaire
Fermé à double tour
Par le regard même
La paix de l’instant se boit
Dans une coupe sans bord
Là-bas un bateau gîte
Toutes voiles dehors
Et avec l’écume bleue
Je mouille la page

Here nothing happens
all’s on the other side
time folded like a coat
lies in a corner
the sea comes clearly in
through the glass door
and on the walls
the watery light is trembling
prison or sanctuary
so well locked up
in its own vision
that the instant’s peace
is drunk in a rimless cup
out there a ship is listing
under sail
and with the blue of the spray
I damp the page

c’est bien d’avoir l’impossible dans sa vie
car on ne peut pas le perdre
et dès la première vision
au tournant de la route
de l’île entourée des fragments excessifs
comme dans un tableau de Leonardo
ou de Patinir
j’ai su être de surcroît
celle qui est là

*

le difficile
en tout retour
est de contourner
les emplacements
des feux d’anciens espoirs
et de voir aux mêmes fenêtres
d’autres fleurs

*

il y a des vitres
qui ne font pas miroir
où de l’autre côté
l’on peut voir
le vide de la route au soleil
et la poste fermée à midi

*

comme la marée montante
diminue l’île
la peur isole
tout est dehors
même le dedans
mais de ces gués frileux
il en vient
une longue lumière

*

marcher sur ses pas
pour fouler encore
le corps du chemin
et déplacer
dans la poussière
les pierres incertaines des mots

*

la mer est profonde
d’un vert très pâle
les galets sont blancs
et ronds comme des pains
quelquefois les anges
posent leurs têtes
pour entendre perler le vide

*

les fleurs viennent
de l’envers de l’île
et y retournent

It is good to have the impossible in one’s life
because it cannot be lost
and on turning the corner
at the first sight of the island
among an excess of fragments
like a Leonardo painting
or a Patinir
I knew how to be as well
she who was there

*

the difficulty
on each return
is to avoid
the blackened traces
of the old hopeful fires
and to see in the same windows
other flowers

*

there are window-panes
that are not mirrors
where on the other side
one can see
the emptiness of the sunny road
and the post office closed at noon

*

as the rising tide diminishes the island
fear isolates
everything is outside
even the inside
but from these shivering crossings
there comes
a long light

*

to walk in one’s steps
to tread again
the body of the path
and displace
in the dust
the uncertain stones of words

*

the sea is deep
and a very pale green
the stones are white
and round like loaves
sometimes angels
lean their heads to listen
as emptiness pearls

*

the flowers come
from the island’s underside
and go back there